夜读 | 比“我为你好”更扎心的是“爸妈没钱”

摘要: “你觉得钱是这个世界最重要的东西吗?”

11-13 23:25 首页 人民网



1


  这几年,特别流行念叨原生家庭的影响,几乎每个人都在思考自己成年后,内心的黑洞与父母之间的关联。


  前段时间联系上了一个发小,多年未见,情谊还在,经常一起聊聊天。我对她的近况并不熟悉。从谈话中感觉她很焦虑,尤其对钱。经常跟我说,她有房贷,孩子还小,水果又涨价了,两年没去商场买衣服,最多去给孩子买双鞋,三百多块钱呢。


  起初我以为她收入很低,后来无意中了解到她的家庭收入,绝对已经达到大城市中产阶级水平。


  我忍不住说:“像你这样的收入都焦虑,普通工薪族该怎么活啊。”


  她有点不好意思,说:“我也总在反思自己,为什么这么爱钱。主要是因为小时候穷怕了,现在赚钱再多,也不敢乱花。”



  她小时候经常听到父母为钱吵架,所以现在结婚以后,从不让爱人知道自己有多少钱,两人经济AA 制。尽管有时候不免冷漠,但她觉得真实的冷漠比虚伪的温情强,别一边甜言蜜语,一边惦记你的钱。


  “你觉得钱是这个世界最重要的东西?”我问。

 

  “当然。”她回答得很快,一秒钟都没耽误。然后疑惑地问:“我记得你家那时候也很穷啊?”


  其实这个问题,我也想过。


  那时候,我们都住在甘肃金昌,父母是大型工矿企业的员工,比农村经济情况好一点,但也是家家户户都穷。每家都有两个以上的孩子,我家因为父母都是丧偶再婚重组家庭,孩子更多。


  但我跟发小不同,我从没觉得自己家穷。


  在发小不断跟我强调当年生活穷困的启发下,我的记忆一点点复苏。发现我父母跟她父母最大的不同是,她父母一言不合就哭穷,家里大小事情,只要有不如意不顺心,就归结为没钱。而印象中,我父母从没在我们面前说过“穷”字。


  我妈手巧,带动了我大姐 ,用巧手装点家里的每一处。手工刺绣的门帘、枕套、电视机罩,勾花的茶杯垫、头巾、外套。还有我们穿的毛衣,是母亲用旧毛衣拆下来的线织成的,拼出很好看的图案。前两年看到米兰时装周秀场一件繁复的复古款毛衣,我心说,这不就是我小时候穿过的吗?



2


  物质匮乏并没有妨碍我们一天天长成虚荣的小孩。


  至今记得童年最闪亮的日子,是有一年儿童节,我跟姐姐穿着小皮凉鞋走在路上。小孩脚长得快,没人舍得给孩子买皮凉鞋。我妈不知道使了什么招数,竟然用爸爸要扔的一双黑皮鞋,加上我们穿破的布鞋的底,制作了两双一片式牛皮凉鞋。


  两个小孩一路上迎着叔叔阿姨的赞美与同龄小朋友的羡慕,那种富足的感觉,如今想起来还像大冷天正饿的时候,吃到一口软烂入味的咖喱牛腩。


  • 虚荣是个好东西,当虚荣被满足时,人的自信,以及向善向美的意念,都有了扎根的土壤,美好的世界在春风里舒展。


  • 虚荣同时又是一头猛兽,它的胃口是被饿大的。年少时克制欲望的人,成年后内心深处,往往有着膨胀巨大的虚荣心。


  幸运的是,我们在那样一个物质贫乏的年代,出生于一个不富裕的家庭,却因为母亲的巧手,而早早地被满足了虚荣心。成年后,不再需要想尽办法,去喂养胃口被饿得很大的虚荣。


  二姐是我们学校最时髦的女生,我以穿她的二手衣为荣。她初中开始发育以后,我妈给她做的衣服,会刻意把腰收得细细的,选粉色或紫色的布料,夏天的衣服还会在领口做一个蝴蝶结。


  二姐还经常把同学的漂亮衣服借回家,我妈当晚就比划着那件衣服,用报纸剪样,大身、领口、袖子,一点点比,一点点剪。第二天早晨,姐姐还衣服。我妈下班顺路,就去市场上找合适的布料,经常买回布头,有破损或污渍,很便宜。但成衣以后,都看不到了。最多三天,姐姐就穿新衣服去上学了,我也美滋滋地穿上她淘汰下来的某件衣服,袖口有蕾丝花边,领口有蝴蝶结。


  我总觉得,一辈子没穿过裙子的母亲、喜欢黑白灰的母亲,心里其实住着一个小公主。她以最大的热情,投入到满足我与姐姐青春期旺盛的审美需求与虚荣心上。她给我们的审美教育是,美是不需要花费太多钱的,但一定要花费很多的精力与巧思。


  成年后,如果不是工作需要,我很少购买奢侈品,也并不觉得背一只名包,自己就变得更美更自信。我心里没有那个“因为有钱,所以美丽”的黑洞。



  我父亲的拿手好戏是用最便宜的食材做最美味的食物。印象最深的是一道名为“酥白肉”的菜。好吃到飞起。父亲得意洋洋,一直不告诉我们是用什么做的。成年后我才知道,它的原材料是猪油膘,对,就是市场上卖得最便宜的“板儿油”。


  有一次,工厂福利社进了一批海鱼。因为运输路途长,鱼不新鲜了,卖得非常便宜。大多数人不敢买,不知道怎么吃。我爸大手一挥,买了500斤,把家里所有的大盆小罐都拿去腌鱼了。鱼晒干以后,被收进储藏室。此后的一年,我家每个星期可以吃一次鱼,这在当时绝对非常奢侈。


  一个同学来我家做客,对腌鱼赞不绝口,从此认定我家很有钱。大学以后,说起我们小时候都很穷,她说,你家不是啊,经常有鱼有肉的。


  鱼是臭鱼,肉是板儿油,但我爸有一双回春手。


  妈妈会做衣服,爱臭美;爸爸会做饭,是个吃货。成年以后,我才知道这对于一个家境贫穷的孩子是多么幸运。


  作家黄佟佟写过一篇文章,大意是说我们这些70、80后的人生教育中,缺失了审美这个重要的环节。


  通常,我们会觉得,富贵出审美,美一定与家境有关,贵族从小就知道什么是好东西。这当然有道理。


3


  然而,如果不幸出生于寒门,父母是否会生活,是否愿意在有限的经济条件下,追求无限的美,是否愿意在孩子的青春期,尽最大可能去满足他们,而不是打压他们对于美好生活所萌芽出的旺盛的虚荣心,决定了这个孩子是否会成长为一个具备审美、懂得生活,知道如何以最少的财富,去满足自己最为充足的安全感的人。


  王安忆说自己的母亲茹志娟,是上战场扛枪,也要在枪筒里插一束野花的人。这就是贫穷时期的审美。不是建立在有钱与奢侈的基础上,而是建立在有心与情趣的基础上。


  因为有钱,见过很多好东西,水到渠成地明白要善待自己,这个境界不难达到。真正难的是无论贫富,都不穷生活,从不把自己对于生活的无知与粗糙,全部推给“没钱”。这两个字背的锅,已经太多了。



  回到原生家庭的话题。作为一个乐观主义者,我倾向于每个家庭,都有补丁,所以每个人,其实都带着原生家庭的阴影长大成人。


  在原生家庭各种问题中,父母情感失和与不懂生活,是最大的两块伤疤。同时,不懂生活的人,更容易情感失和。


  香江传奇宝咏琴坐拥十亿资产,钱完全不是问题。但除了赚钱、购物,她不知道世间还有什么事情既可爱又可做。离婚后,她寄希望于新任男友,爱得轰轰烈烈,同时狗血飞溅。她会做生意,却不会生活,49岁,在病痛与寂寞中香消玉殒。


  宝咏琴的故事,值得所有觉得自己“过得不好,就是因为没钱”的人,一次次复习。


  教育的本质,是教一个人会生活。无论将来,你做什么工作,赚多少钱,结婚或者不结婚,最终的落脚点都是生活,这是任何人没办法为你负责,也没办法替你完成的,甚至连钱都帮不了你。


  一个人,年轻时要与他人相爱,中年时与生活相爱,晚年与智慧相爱。这些,不需要很多的钱,但需要有很多的精力、耐力以及好奇心。需要你对生活上瘾,不偷懒,不逃避,精心准备一饭一蔬,看日出日落、云卷云舒。


  当你做到这些,就不必担心会给孩子一个促狭的原生家庭,无论你是否能赚到很多的钱。 


大家都在看


夜读 | 收到请回复!


夜读 | 别让拼命赚来的钱,都赔给了自己的懒


夜读 | 不要在最好的年纪,活得最便宜


(作者:艾小羊,复杂人生的解局人,品质生活的上瘾者,专治各种不高兴。微信公号:清唱 ID:qingchangaixiaoyang)



主 编丨杨鸿光 编 辑丨蔡静






首页 - 人民网 的更多文章: